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UNA linea rossa. Proprio come
quella resa celebre dalla Guerra
Fredda.Ma in questo caso era solo
una questione di fiducia. Non è
un’esagerazione e nemmeno una
leggenda metropolitana, quando
dimezzo c’è StanleyKubrick. Il re-
gista fece davvero installare una li-
neaprivata per comunicare diretta-
mente con il suo uomo di fiducia,
un italiano emigrato a Londra in
cerca di fortuna. Quel lavoro e
quella fortuna per Emilio D’Ales-
sandro (nella foto a destra)– che
da pochi anni è tornato a vivere
nel suo paese, vicino Cassino – si
chiamano ancora (e sempre) Ku-
brick. Da autista a uomo di fidu-
cia. Ora tutti i suoi ricordi, cimeli
ememorabilia di trent’anni al fian-
co del maestro del cinema, vanno
all’asta. Da martedì, a Torino, alla
sala Bolaffi.
D’Alessandro, comeha cono-
sciuto Kubrick?

«Facevo l’autista di taxi privati –
racconta –. E avevo anche la paten-
te di pilota sportivo. Non era una
bellissima giornata a Londra, di
quelle dove piove soltanto e senza
sosta.Mi chiama la compagnia per
cui lavoro e mi dice che devo fare
un lavoro molto delicato».
E che lavoro delicato era?

«Dovevo trasportare il grosso fallo
diAranciaMeccanica,ma io non sa-

pevo nemmeno che cosa fosse
AranciaMeccanica e nemmeno chi
fosse Stanley Kubrick. Ma portai
a termine la missione e qualche
giorno dopo la segretaria della
compagnia mi chiama e mi dice
che c’è Kubrick che mi vuole in-
contrare».
Com’è andata?

«Lui si è presentato e mi ha detto:

piacere, Stanley Kubrick e io gli
ho detto: sono Emilio D’Alessan-
dro. Stretta di mano e tante do-
mande».
È vero che Kubrick era così
perfezionistaemeticolosoan-
che nei dettagli?

«Quel giorno mi fece una decina
di domande tutte mirate, soprat-
tutto sul mio lavoro di autista: a
che velocità guidavo, cambi di
marcia nelle zone residenziali, etc
etc. E poi mi chiese se avessi volu-
to lavorare per lui. Io gli risposi
chemi andava bene, a patto che pa-
gasse lui la penale per la disdetta
del contratto dalla compagnia. Ma

col tempo non facevo più solo il
suo autista. Mi faceva anche fare il
giardiniere della sua villa. Insom-
ma, si fidava di me. Ero il suo fac-
totum».
Si fidava così tanto di lei da
parlarle anche dei suoi film?

«Sì ne discutevamo, ma io di cine-
ma ne capivo poco. Le racconto
questa».

Mi dica.
«Erano i tempi diShining emi dis-
se che aveva pensato a JackNichol-
son per la parte da protagonista. E
io gli dissi: ‘Stanley, ma non ème-
glio Charles Bronson. Lui, ovvia-
mente, inorridì. Questo, per farle
capire, quale fosse la mia compe-
tenza cinematografica. Diciamo
cheme la cavavomeglio con l’acco-
glienza. Soprattutto all’italiana».
Azzardiamo: cucinava anche
per lui?

«Non io, ma mia moglie. Lui mi
diceva: ‘sei uno dei pochi italiani
che sa poco di cucina. Però mia
moglie che è inglese aveva impara-

to a fare degli ottimi spaghetti al ra-
gù e quando Stanley aveva ospiti
italiani a cena cucinavamo per
lui».
Che ospiti?

«Gli facemmo fare un’ottima figu-
ra con Ennio Morricone quando
venne a cenada lui. E per secondo,
dopo gli spaghetti, ci dilettammo
anche col pesce. Fu una cena riu-
scitissima e ci ringraziò.Ma anche
quella conNinoRota non andò af-
fattomale. Tenevamo alto il nome
dell’Italia, eh».
Mapartecipavaancheai set?
E che attori l’hanno colpita?

«Kubrick al mattino mi lasciava
sul tavolo decine di fogli con tutte
le cose da fare nella giornata e spes-
so c’era anche da accompagnare
gli attori sul set. Il migliore? Ni-
cholson sicuramente.Una vera for-
za della natura. Tra l’altro ad alcu-
ne riprese di Shining parteciparo-
no anche i genitori di Stanley emi
chiese di controllarli perché non
si impressionassero molto di fron-
te a certe scene con l’accetta».
Maqualche attore si lamentò
anchediquanto fossemartel-
lante Kubrick?

«Si riferisce a Tom Cruise? Quan-
do lessi quello chedissero, lui eNi-
cole Kidman, dopo la morte di
Stanley a proposito delle tante ore
lavorate sul set diEyes wide shut, ci
restai male. Perché durante le ri-
prese non si erano mai lamentati.
La verità, alla fine di tutto, è che
Stanley mi manca. Mi ha cambia-
to la vita, in positivo. E credo che
abbia fatto altrettanto conmolti al-
tri. Attori in primis».
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La giacca indossata da Jack Nicholson in ‘Shining’ L’orologio al polso di Tom

Tesori

Il cappello del sergente Hartman in ‘Full metal jacket’
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Di cinema ne capivo poco.
Mi confidò che aveva
pensato a Nicholson
per Shining.
Gli dissi: non èmeglio
Bronson? Lui inorridì

Piani

diversi

L’Oscar

L’amicoKubrick
«Mille viaggi, grandi attori
e le ceneconMorricone»Stanley Kubrick, considerato

uno dei più grandi e geniali
cineasti della storia del
cinema, è stato anche
direttore della fotografia,
montatore, scenografo,
creatore di effetti speciali,
scrittore, fotografo

Talento

Focus

Il 27 marzo a Torino saranno
battuti oggetti provenienti
dai set di Kubrick (ma anche
oggetti personali) come il
ciak di EyesWide Shut o il
cappello del sergente
Hartman. Lo ha deciso il suo
autista e uomo di fiducia
Emilio D’Alessandro

È stato candidato per tredici
volte al Premio Oscar,
vincendolo solo nel 1969 per
gli effetti speciali di ‘2001:
Odissea nello spazio’.
Nel 1997 gli è stato
assegnato il Leone d’oro.
Èmorto nel 1999, a 70 anni,
stroncato da un infarto

di MATTEO
MASSI

Io,autistadiungenio
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Cruise in ‘Eyes wide shut’

Roberto Barbolini

CIÒ CHE succede sulla Discovery 1, astronave in missione spaziale verso
Giove, quando HAL, l’ infallibile supercomputer di bordo, commette il
suo primo errore, fa ormai parte del mito di 2001 Odissea nello spazio, il
capolavoro di Stanley Kubrick che il 2 aprile prossimo festeggerà i
cinquant’anni. A distanza di mezzo secolo dalla ribellione di HAL, non
si può che restare colpiti dalla profetica visionarietà con cui Kubrick e lo
scrittore di fantascienza Arthur C. Clarke, autori della sceneggiatura,
prefigurarono incubi oggi più vivi che mai nella testa dei guru
dell’intelligenza artificiale e nelle profane inquietudini di tutti noi.
Girato con tecnica ed effetti speciali innovativi per l’epoca, il film fu
accolto con perplessità dal pubblico e dalla critica, ma arrivò ad incassare
56 milioni di dollari negli Usa e oltre 190 nel resto del mondo. La
distopia fantascientifica è solo uno degli elementi che continuano a
ipnotizzare gli spettatori di questa straordinaria epopea che è insieme
peripezia avventurosa ed esplorazione conoscitiva.

LA TRAMA si dipana dall’alba dell’umanità a un futuro dalle parti di
Giove dove l’astronauta Bowman dopo aver attraversato mondi
sconosciuti approda a una camera chiusa in stile Impero. Qui vivrà sia
l’estrema vecchiaia che la condizione di super-feto in procinto d’una
nuova nascita, sperimentando tutti i paradossi spazio-temporali sui quali
ancora s’interrogano i fisici. Sulle ali d’una colonna sonora autentico
elemento strutturale del film, Odissea nello spazio ha stimolato
interpretazioni diverse, lasciando intatto il suo monolitico mistero.
L’aggettivo non è usato a caso: l’intero film si inanella attorno
all’apparizione d’un misterioso monolito nero. Feticcio per gli ominidi
africani, ma anche per Bowman nel momento della metamorfosi in
‘Bambino delle Stelle’, questa specie di gadget galattico è diventato il
citatissimomarchio di fabbrica del film. Un episodio del fumetto Nathan
Never s’intitola esplicitamente Il monolito nero, mentre nella puntata di
Camera Café intitolata 2008: Odissea nell’ufficio il fatidico feticcio venuto
dalle stelle è semplicemente la nuova macchinetta del caffè. Ma ormai il
nostro immaginario s’è fatto così kubrickiano che ci pare quasi di
vederla danzare nello spazio cosmico assieme alle astronavi, in una
scena-culto del film, cullata dalle note del Bel Danubio blu.
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SUL SET

A sinistra,
Stanley
Kubrick.
Il primo lavoro
risale al ’49
con il
cortometrag-
gio ‘Day of the
Fight’, un
documentario
autoprodotto
con 3.900
dollari

Il copricapo a tricorno disegnato per RyanO’Neal in ‘Barry Lyndon’

LA STORIA

La sua ‘Odissea’

«Fantascienza

visionaria»
Compie 50 anni il film di culto


