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A sinistra, 
Stanley 
Kubrick sul 
set: Emilio 
D’Alessandro 
ha lavorato 
con lui 
da «Arancia 
meccanica» 
(1971) a «Eyes 
Wide Shut» 
(1999)

Giovanni Ribisi

“Da Friends ad Amazon
passando per grandi film
è stato bello fare il cattivo”

Racconta Giovanni
Ribisi che, nono-
stante siano passati

venti anni, per strada
ancora qualcuno lo ferma di-
cendogli: «Ma tu sei il fratello
di Phoebe!». Colpa delle re-
pliche di Friends, in onda sul-
le tv americane a qualsiasi
ora del giorno e della notte.
«O forse perché la mia faccia
è sempre la stessa. Da ragaz-
zino sembravo già vecchio»,
ride lui. La cosa non sembra
infastidirlo. «Friends sembra
una vita fa», dice.

Quarantatré anni, origini
italiane (il nonno era sicilia-
no), figlio di un musicista e di
un’agente seguaci di Sciento-
logy, cognato del musicista

Beck (sposato con la gemella,
Marissa), Ribisi è un attore di
consolidata bravura e presen-
za, con in curriculum film come
Lost in Translation, Salvate il
soldato Ryan, Avatar, Gangster
Squad, The Rum Diary. Da un
anno è tornato in televisione, 
questa volta come protagoni-
sta. La serie si chiama Sneaky
Pete ed è prodotta da Amazon
(seconda stagione su Prime Vi-
deo dal 9 marzo). 

Creata da Bryan Cranston
(proprio lui, il Walter White di
Breaking Bad) e David Shore
(Dr. House) racconta la storia di
Marius, un mascalzone con de-
biti di gioco e pessime frequen-
tazioni. Uscito di prigione, deci-
de di prendere l’identità del suo
compagno di cella, il molto più
rispettabile Pete, presentando-

si dai nonni con cui non aveva
rapporti da 20 anni e che, ignari
che quello non sia il nipote, lo
accolgono in casa. 

Ogni tanto sui giornali si leggo-
no storie di scambi di identità co-
me quella di Pete. 

«Uno spunto è stato il docu-
mentario L’Impostore, basato su
un fatto di cronaca: un ragazzo
francese si fa passare per un
americano scomparso anni pri-
ma e, nonostante abbia gli occhi
e i capelli di colore diverso, vie-
ne accolto in famiglia. Di fronte
a una perdita, tutti hanno biso-
gno di credere che il loro caro

sia ancora vivo. C’è un libro, The
Confidence Game, che parla del-
l’aspetto psicologico di queste
situazioni».

Il fatto che sia una serie Amazon,
con la possibilità di una narrazio-
ne diversa rispetto alla tv tradi-
zionale, è stato motivo di inte-
resse per lei?

«Assolutamente sì. Il progetto 
era stato presentato alla Cbs,
che l’ha rifiutato. Amazon ci ha
dato la possibilità di raccontare
la storia in dieci ore senza inter-
ruzioni dell’arco narrativo. Per
lo spettatore è come guardare
un film o leggere un libro».

anche l’attore inconsciamente
lo vuole. Io però mi sento di aver
diversificato abbastanza, sono
contento della mia carriera».

In «Heaven» del 2002 girato a To-
rino invece è un carabiniere.

«Uno dei ruoli più difficili: ho
dovuto imparare l’italiano in 12
giorni. Ma mi è piaciuto vivere a
Torino per un periodo». 

Lei è nato in una famiglia di arti-
sti. Recita da quando è bambino.
È stato inevitabile?

«Sono cresciuto a Los Angeles
all’epoca di Blockbuster e di
Star Wars, è stato inevitabile.
La vita però me l’ha cambiata
l’Actor Studio e Marlon Bran-
do: a 16 anni vidi Un tram chia-
mato desiderio e mi resi conto di
non sapere niente, quello che
faceva lui non lo faceva nessun
altro. Da lì avanti è stata una
scoperta: il neorealismo italia-
no, Scorsese, Visconti, Renoir».

Che film le piacciono?
«I gialli classici di Dario Argen-
to e Mario Bava. Film dove vedi
il tocco del maestro. In generale
i film con un punto di vista intel-
lettuale. So che Guadagnino ha
girato il remake di Suspiria con
la colonna sonora dei Ra-
diohead. Non vedo l’ora». 
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La sua carriera è fatta di film stra-
ordinari.

«Quando scelgo non guardo so-
lo alla mia parte, ma all’insie-
me. Il regista, la fotografia, ma
anche il montaggio, perché poi i
film si fanno lì. Il livello qualita-
tivo di cinema e tv oggi è tal-
mente alto che un attore deve
intendersi anche di questi
aspetti, altrimenti si rischia di
venire risucchiati nel mare del-
la mediocrità».

Ha fatto spesso il cattivo. 
«Quando i registi ti chiamano
sempre per un tipo di ruolo cre-
do ci sia un concorso di colpa: è

“Metto all’asta tutti i ricordi
della mia vita con Kubrick”

Emilio D’Alessandro è stato per 30 anni il factotum del Maestro
Oggetti, lettere, pellicole, elementi dei set saranno in vendita il 27

I
l cappotto di Tom Cruise in
Eyes Wide Shut, base d’asta
3000 euro, ha le maniche ac-

corciate: «L’ho fatto adattare,
mi serviva per lavorare in cam-
pagna», dice Emilio D’Alessan-
dro. Con il cappello del sergente
Hartmann di Full Metal Jacket
ci si è protetto molte volte dalla
pioggia, su due dei tappeti del-
l’Overlook Hotel di Shining lui e
la moglie Janine prendevano il
tè: «Finito un film, il set andava
smantellato in 24 ore. Non ave-
te idea di quanti oggetti Stanley
riuscisse ad accumulare. Ma
poi non vedeva l’ora che sparis-
sero, e allora chiedeva alla trou-
pe: servono a qualcuno?».

Ora che D’Alessandro, il fe-
dele factotum italiano di Stan-
ley Kubrick, a 77 anni ha deciso
di privarsi dei suoi cimeli, «per-
ché forse a qualcuno servono
più che a me», sono 55 i lotti ku-
brickiani che vanno all’asta per

Bolaffi il 27 marzo a To-
rino (dal 13 al 21 in

mostra a Milano al
Museo interatti-
vo del cinema).
Ci sono annota-
zioni autografe,
mobili, indu-
menti, affiche,

feticci assoluti
come i portachiavi

dell’Overlook Hotel,
realizzati in colori diver-

si «per verificare quale venisse
meglio sotto le luci». Perfino
qualche possibile Sacro Graal
in pellicola, perché tutto il ma-
teriale che restava sul pavimen-
to della sala di montaggio veni-
va fatto distruggere da Kubri-
ck, ma Emilio qualche spezzone
se lo tenne, «da usare per la ma-
nutenzione dei proiettori».

Per la Bolaffi, come racconta
l’ad ed erede Filippo, è una stra-
ordinaria occasione commer-
ciale. La loro prima asta di me-
morabilia cinematografici, «an-
cora più preziosi perché pro-
vengono da una stessa persona,
che in più è viva e vegeta e può
raccontare il valore e il signifi-
cato di ciascun oggetto. Fini-
ranno di sicuro quasi tutti in
America e in Gran Bretagna,
perché è lì che è più diffuso il
collezionismo di questo tipo». 

Quella che ne esce è soprat-
tutto la storia straordinaria,
fatta di rispetto, amicizia e af-

fettuosa prevaricazione, fra Ku-
brick ed Emilio, raccontata solo
in anni recenti da un libro, Stan-
ley Kubrick e me, edito dal Sag-
giatore, e da un film, S is for
Stanley, con cui Alex Infascelli
ha vinto un David di Donatello. 

Il regista più scontroso e ge-
niale del Novecento lo assunse
come autista dopo averlo cono-
sciuto grazie a una consegna un
po’ speciale: «Trasportavo og-
getti di scena per le case cine-
matografiche, quella volta era
una scultura a forma di fallo per

Arancia meccanica, l’avevo co-
perta perché non mi sembrava
bella. Ero uscito solo io, nevica-
va e le strade erano ghiacciate».
Kubrick rimase colpito dalla
professionalità. Tanto più
quando scoprì che quell’italia-
no era stato corridore automo-
bilista: «Mi fece il colloquio di
lavoro con in mano un ritaglio
di giornale che parlava di me».

A poco a poco, Emilio gli di-
venta indispensabile. Gli tiene
l’agenda. Va a prendere all’ae-
roporto gli attori intimoriti dal-
l’incontro con il Genio. Che ci
trovava in lei? «Ero puntuale,
affidabile, lavoravo come un
mulo. Tutto il giorno: il mio re-
cord è stato 21 ore. E poi le tele-
fonate, continue, anche se Stan-
ley i telefoni, e i cercapersone, e
le penne, continuava a perderli,
nonostante le giacche con cento
tasche» (una va pure all’asta, di
foggia militare). È l’unico ad
avere il permesso di penetrare
in certe zone della casa, «con la
gatta di Stanley e con il cane di
sua moglie Christiane». 

Gli fa da interprete quando
chiama Fellini, «non s’intende-
vano con le lingue, ma comuni-
cavano a numeri, misteriosa-
mente. Io trasmettevo senza
capire niente». A un certo pun-
to D’Alessandro cerca di scap-
pare in Italia, a Montecassino,
dove ha un pezzo di terra, e Ku-
brick gli lascia un biglietto stra-
ziante, anche quello all’asta:
«L’ultima volta che vieni a pren-
dere la posta, sono triste». Do-
po poco riesce a riacciuffarlo,
approfittando di una visita a
Londra: «Se torni - gli scrive -
forse Eyes Wide Shut riesco a
sfangarlo». Dovevano essere 16
settimane, furono due anni.
L’ultimo film, prima della fine
improvvisa, esattamente 19 an-
ni fa. «Ancora non ci credo - di-
ce Emilio -. Per mio padre rima-
si indifferente. Per Stanley 
piango ancora». 
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La storia

Giacca militare appartenuta a Stanley
Kubrick: base d’asta 10.000 euro

Il cappello dei soldati di «Barry Lindon» disegnato
da Milena Canonero (base d’asta 1.000 euro)

D’Alessandro con Tom Cruise (a sinistra, l’orologio
dell’attore in «Eyes Wide Shut», 3.000 euro)

Qui a fianco,
biglietto per

D’Alessandro:
«L’ultima

volta che vieni
a prendere

la posta,
sono molto

triste»
(400 euro)

A sinistra,
il ciak di «Eyes

Wide Shut»
(base d’asta
5.000 euro):

Kubrick scrisse
a Emilio: «Se

torni, forse
riesco a

sfangarlo»

La borsa
per macchina

fotografica,
uno degli

oggetti feticcio
di Kubrick,
da cui non

si separava
praticamente

mai (base
d’asta 8.000

euro)

La mia vita è stata 
cambiata da Marlon 
Brando: a 16 anni vidi 
«Un tram chiamato 
desiderio» e scoprii 
di non sapere niente
Da lì in avanti è stata 
tutta una scoperta

Giovanni Ribisi
Protagonista di «Sneaky 
Pete» (nella foto a fianco)


